Le blog de mansfield

Arsène est chauffeur livreur. Tous les matins, dès l'aube, il traverse Paris
avec son camion. C'est le moment de la journée qu'il préfère quand la ville dort encore un peu, que les rues sont vides et silencieuses. Il pourrait presque conduire les yeux fermés, juste bercé par le ronron du camion. Ses premières livraisons ont lieu dans le calme, les pharmacies sont encore fermées, il possède les clés et le code, il dépose ses caisses et à la suivante !  Il va vite, ne s'attarde pas, à dix heures, son café l'attend au bistrot du coin. Et plus vite il ira, moins d'encombrements il rencontrera l'Arsène. Peu à peu, les pharmacies ouvrent, alors Arsène gonfle le torse, roule un peu des mécaniques, il sait où trouver de jolies filles et leur raconter des blagues. Dessous la mèche brune, l'oeil frise. Arsène pérore, il a de grands gestes avec les mains, fait mine de boxer un adversaire invisible, histoire de détendre l'atmosphère. Il se pavane comme un gros chat avide de câlins et de compliments. Et souvent ça marche. Il y a  quelque chose dans sa démarche, un peu cow boy, un peu dandy, dans son sourire large, franc, facile, dans son phrasé direct et joyeux. Les «Salut les filles, comment tu vas, à tout', ouais ben j'te dis à demain » suffisent à déclencher  les rires, à susciter les poignées de mains des hommes, à taper dans l'oeil des plus récalcitrantes. C'est l'effet Arsène, de petits riens banals, répétés quotidiennement et qui égaient l'instant. Arsène sait faire plaisir, rendre service, que  ce soit dans le cadre de son métier ou non, il se dévoue, il participe, il anticipe parfois. Il est de tous les événements, de tous les pots de l’amitié, dans toutes les officines. Je me demande si ce n’est pas son camion qui le ramène au dépôt certains jours, précis, fidèle, régulier.

 
Arsène fait du zen, il explique que c’est tout un art de se concentrer, de s’appliquer, de ressentir un réel bien être. Il prend un air inspiré, exécute un mouvement, derrière le comptoir afin  que les clients ne voient pas. Mais c’est quand il a le temps, que le camion est presque vide, qu’il est de bonne humeur. Il est souvent de bonne humeur, s’il a un problème, un souci, si quelque chose le tracasse, Arsène ne le montre pas. Je ne sais pas si c’est de la pudeur. Je crois qu’il se dit que ça n’est pas nos oignons, tout simplement. Il préfère parler de ses soirées avec les copains, de ses concerts rock, de ses vacances à Miami, Biarritz ou Sète. Arsène a une sœur et des neveux, il en parle parfois, il évoque ses origines espagnoles. Et il repart, il fanfaronne, il fait semblant de vouloir embarquer  l’une de nous dans son camion. Il a des choses à lui montrer. « Et ya la clim, je t’assure, l’été c’est super, tu ne veux vraiment pas. Ah la, la, c’que t’es sérieuse. Des filles comme toi, on n’en fait plus. Le moule, il est cassé. »

Il s’éloigne, avec son diable, les jambes arquées, le pas moins alerte qu’à son arrivée. Il  est plié sur lui-même, comme si délesté de ses caisses il n’avait plus de tuteur. Comme s’il perdait de la consistance. Dans ses yeux un nuage s’installe, un rêve, une sorte de nostalgie.

Arsène a quarante deux ans. Cela fait bien quatorze ans que je le connais. Cela fait bien quatorze ans que je ne sais rien de sa vie. Je parle de l’autre vie, celle des amours. Il n’est pas marié, pas même fiancé ou casé. Il se contente de sourire et de nous envoyer promener sur des paroles énigmatiques, des « j’t’en pose moi des questions, et qui te dis que je pars seul, ah c’qu’elles sont curieuses ! ». Mais pourquoi cet oeil bleu délavé, ce haussement de sourcil, ce tremblement de la lèvre. On imagine une histoire torturée, un drame, de la souffrance. On se raconte n’importe quoi. Il y a  ce mystère, ce phénomène, que peut bien cacher Arsène ?

Il avait vingt sept ans quand je l’ai engagé. Il fallait un étudiant pour nous aider à contenir l’afflux de clientèle en soirée et il avait répondu à l’annonce déposée à la fac. Vingt sept ans et toujours en quatrième année de pharmacie, sur le coup je n’avais pas tiqué. Et il savait y faire, jouait les fainéants, les petits gars cool auxquels les parents payent des études ad vitam. Les égoïstes ayant un impérieux besoin d’argent pour leurs sorties mais peu pressés d’entrer dans la vie active. Il évitait les regards francs et directs, avait le visage figé en permanence. Cela atténuait l’éclat  de ses yeux, j’arrivais à me demander quelle en était la couleur. Je l’observais à la dérobée, quelquefois, quand il s’évadait, qu’il s’ennuyait entre deux ordonnances à délivrer. Il avait l’air d’un spectre, il était loin de nous, des clients, n’entendait pas le téléphone sonner. Et, paradoxe, ses yeux prenaient une teinte bleu vif, il fixait un point loin devant lui. Soudainement mû par un signal, il se dirigeait vers le comptoir et se prêtait à la comédie des hommes, souriait, rassurait, saluait.

J’avais remarqué une légère claudication, une raideur dans sa démarche et je lui en fis un jour la réflexion.

-         J’ai eu un accident, il y a quelques années, répondit-il.

Je compris qu’il minimisait un événement qui avait bouleversé sa vie. Et lui sut que j’essayais de percer son mystère. Il se détendit peu à peu, raconta l’inquiétude de sa mère, son angoisse de le voir végéter à l’entresol de sa maison, dans un petit studio. Avec une bouche en virgule, il expliqua son indifférence quant à l’avenir, les filles, la famille. Il nous écoutait déverser de la guimauve à longueur de journée : les enfants, les devoirs, la voiture, la déco de la maison, les prochaines vacances. Je crois qu’il entendait surtout, parce qu’on ne l’épargnait guère. Il n’écoutait pas vraiment. Je me demandais s’il n’était pas mort à l’intérieur. Il savait faire semblant, il répondait, trouvait des sujets de conversation, avait des réponses spirituelles, parfois comiques. Mais il gardait un visage sérieux, impassible. C’était un homme de cire.

 Et puis simplement, comme s’il avait annoncé, quelle belle journée, j’ai envie de me balader après le travail, il lança, un soir :

-         J’ai eu la colonne vertébrale amochée, j’ai dû rester allongé sur un lit de sable durant une année entière.

Et il pirouetta, alla renseigner un client ou descendit à la cave pour remonter les stocks, je ne me souviens plus. Il nous planta là avec son mal de vivre et notre compassion dont il ne voulait pas.

Par la suite il nous asticotait, l’air de dire, à présent vous savez. Vous ne m’embêterez plus. Je ne vous laisserai pas me plaindre ou discuter mes choix. J’ai des priorités qui ne sont les vôtres, des projets qui ne sont pas des plans de carrière. Je ne veux pas posséder, conquérir, je veux être.

Il m’avait parlé d’un livre, son préféré : Trois hommes et un bateau, de Jerome K Jerome. Avait ajouté que peu de gens l’avaient lu, que c’était à la fois philosophique et cocasse. J’avais renchéri, je l’avais étudié en terminale, en anglais dans le texte :Three men on a boat. Il m’avait scrutée d’un regard oblique qui voulait dire : chapeau, pas si futile que ça ! C’est pourquoi il m’avoua son amour de la mer, des bateaux, de la solitude au milieu de l’océan. Il évoqua son peu de goût pour ce qui attache, qui retient, qui emprisonne. Bêtement j’avais risqué :

-         J’ai déjà fait du bateau, je sais de quoi vous parlez. Moi justement, je ne me sens pas à l’aise en mer. J’ai besoin de maîtriser, de contrôler.

En me dévisageant, et comme s’il s’adressait à une enfant (j’avais dix ans de plus que lui),  il avait rétorqué goguenard :

-         Mais vous savez bien que dans la vie, on ne maîtrise pas tout. Et puis en mer il faut tracer sa route, maintenir un cap, et tenir compte des éléments bien sûr. Un bateau ça se maîtrise.

Que pouvais-je répondre ?

Le temps passa et je ne fis plus appel à ses services. Mais un an plus tard, au cœur de l’hiver et au plus fort d’une épidémie de grippe, je le sollicitai de nouveau. Sa voix claironnait au téléphone :

-         J’ai laissé tombé la pharmacie. Excusez-moi, mais je ne suis plus dans le circuit. En fait, je me prépare pour un tour du monde en bateau. Désolé, madame.

Il ne m’avait jamais paru aussi joyeux, aussi vivant.

-         Ca ne fait rien, avais-je répondu, je me débrouillerai autrement.

Le fantôme, égaré au-delà de l’existence, c’était moi après tout.

C’était un dimanche à midi. Nous savions que le service serait ralenti. Les serveurs avaient des consignes : on trotte à petits pas comme les ballerines du Bolchoï le samedi soir, et on traîne comme des limaces le dimanche. Alors nous pensions que le repas serait tranquille, que le patron prendrait son temps et que nos estomacs se dilateraient doucement.

On venait de nous servir les hors d’œuvre quand une voix résonna dans mon dos. Une voix aigue, surexcitée :

-         Oui, ici, ce sera bien.

-         Je vous sers un cocktail maison ?

-         Ouiii, un cocktail maison !! Et apportez-moi la carte s’il vous plaît.

J’avais reconnu le timbre, le cri aigrelet et j’étais figée sur mon siège telle une statue de sel. Je me disais que de dos, un peu tassée derrière le haut dossier de mon siège, elle ne me reconnaîtrait pas. Et je serrais les fesses, coinçais le souffle dans ma gorge. Je tentais de respirer  à petites bouffées mesurées, comme on le voit faire dans les BD, aux indiens fumant le calumet de la paix. Mais dans ce cas précis, il s’agissait du calumet de ma paix. Et je lançais un regard apeuré vers mon mari et mes enfants. Je leur intimais de se taire, de cesser de faire crisser leurs fourchettes. Qu’ils reposent leurs verres !  Il n’y avait plus d’eau fraîche ? Eh bien tant pis, on ne boirait pas. EVITONS DE NOUS FAIRE REMARQUER.  

-         Mme D., oh la vilaine, je vous ai reconnue, vous vous cachez hein !!

Ca y était, c’était foutu. J’aurais à me retourner, vers le chapeau fleuri qui ballottait  sur le chef de Mme Hardy. A sourire et saluer, d’un signe discret de la tête.

J’avais eu un bonjour enjoué et même un coucou de la main. Ca n’avait pas suffit. Elle exigeait davantage. Elle demandait un public, de l’écoute, de l’attention et des applaudissements. Je nous imaginais tous les quatre, battant des mains à en abîmer nos paumes et hissant une banderole au nom de la vedette, jetant des confettis, hurlant le nom de l’idole.  J’avais soupiré et répondu, par politesse :

-         Bonjour Mme Hardy.

-         Bonjour Mme D., le monde est petit hein ! C’est votre famille avec vous ?

Elle parlait fort, lentement, articulait comme une actrice de théâtre, ménageant ses effets, soignant sa diction. Et nous devenions les partenaires, les vis-à-vis.

Elle nous avait sortis du public s’inspirant des humoristes qui choisissent une tête de turc au premier rang et l’épinglent à longueur de spectacle.

-         Je vous présente mon mari et mes enfants.

-         Boujour monsieur, Bonjour toi, comment tu t’appelles ?

Elle se déplaçait avec  une démarche de louve, inquiétante, prédatrice, massive :

-         Et bien dîtes-moi Mme D., vous m’aviez caché que vous aviez une famille. Et ils sont beaux, oh la coquine ! Et vous monsieur, il est beau votre mari. Oh la coquine !

-         Mais au travail vous savez, je n’ai pas vraiment l’occasion de vous parler de ma famille !

-         Oui, c’est vrai vous avez raison, vous avez de la chance… Et oh, mademoiselle la serveuse, où êtes-vous ? Et ma commande ?

Elle avait regagné sa table affamée. Avait réclamé le patron et pour elle, rien que pour elle, il était apparu soudainement. Pour elle il faisait du zèle, il obéissait sans discuter et donnait des ordres et on s’activait, on s’activait. Pour la satisfaire et la faire taire, la contenter et la calmer, et accélérer le service, se débarrasser de sa présence encombrante avant que la clientèle ne fuie.

Il y eut un silence. Mme Hardy déjeunait. Je ne la voyais pas mais je devinais sa main alerte, sa mâchoire gloutonne, son œil rond. De temps en temps elle gloussait :

-         Et le sel, où avez-vous mis le sel ?

-         Je peux ravoir un peu de bouillon ?

-         Vous direz au patron que c’est délicieux !

Nous commencions de respirer, de nous dire que la torture avait pris fin. Nous discutions agréablement entre nous. Nous oubliions Mme Hardy. Et nous sursautâmes :

-         Quoi, je vous fais rire ! C’est pas parce vous avez une bague grosse comme un diamant que vous avez le droit de vous moquer de moi ! Vous êtes mal élevée, madame !

Ca lui avait pris comme ça. Parce qu’inévitablement on l’avait remarquée aux tables voisines, qu’on souriait, qu’on se moquait. Et elle n’était pas sotte Mme Hardy, elle n’était pas aveugle, elle avait juste une conception particulière de la société et de ses codes. Elle était sur la piste d’un grand cirque et elle en faisait le tour, avec son chapeau claque, ses chaussures trouées et son nez rouge. On devait rire et s’esclaffer, s’amuser de  son show, non de sa personne.

-         Oui madame, c’est à vous que je parle. Vous êtes une malpolie. Et vous avez un fils en plus. Quelle éducation !

Notre voisine risqua un regard apeuré dans notre direction. C’était un appel à l’aide, un au secours à peine voilé. D’autant que le patron s’était réfugié en cuisine. Mais nous nous sommes montrés lâches, rentrant les épaules, le nez dans nos assiettes, redoutant la colère de Folcoche. Et je gageais que ses yeux noirs envoyaient des scuds, ses mains courtes et grasses brassaient du vent. Ses pieds battaient une mesure amplifiée par la rage. Nos voisins n’eurent qu’une porte de sortie : payer l’addition, s’en aller, vite, vite.

Et l’air redevint respirable, Mme Hardy se détendit un peu. Le bruit de ses talons fit place à un hennissement de plaisir. Elle réclama la carte des desserts.

Plus tard, nous avons essayé de quitter les lieux discrètement car nous ne pouvions attendre qu’elle s’en aille avant nous. Nous étions obligé de passer devant elle, de la frôler pour gagner la sortie. 

-         Au revoir Mme Hardy !

Elle s’époumona :

-         Au revoir ma poupée, à bientôt à la boutique. Nous avons un secret maintenant. Ce restaurant, c’est notre secret !

Elle se trémoussait sur son siège et la dernière vision que j’eus d’elle ce jour-là fut un panty blanc en transparence, sous un long jupon noir, tandis qu’elle étendait la jambe à notre passage.              

J’aime les bibliothèques. L’odeur de vieux papier, le chuchotement des pages qu’on tourne, les pas  dans les allées.  Et puis la solitude au milieu des autres, ça me va. Je triche, je ne suis pas seule. Je m’en suis rendue compte il y a deux jours. Pour une fois, le rêve n’est pas dans les romans d’amour dont je me gave. Il est devant moi, pour de vrai. C’est ce grand type là-bas derrière l’ordinateur. On lui tend des livres, et lui promène sa douchette dessus. C’est passionnant. Moi, je suis là pour ma thèse de fin d’études. Le journalisme au dix neuvième siècle. Tout aussi captivant. Il me faut le calme, la bibliothèque et m’astreindre à potasser. Ca fait une semaine que je viens.

Lui, je l’ai remarqué dans la rue. Il était dans sa voiture, allait se garer et  m’a aperçue sur le trottoir. Il s’est retourné comme ça. Il m’a fixée bêtement, regard bovin. Il a raté son créneau. Alors j’ai fait le rapprochement, c’est le bibliothécaire. Il est mignon, un peu jeune, je les préfère plus âgé, plus mûrs, et plus fous que moi. Mais ce regard justement. Bovin. Je me méfie  de mes impressions. Paravents, garde-fous ? Ce garçon me plaît et je le dénigre. C’est lâche, c’est tout moi.  

Ma thèse piétine un peu. J’ai à peine commencé et je ne fais rien. Je m’installe face au bureau sous la brûlure d’un regard. C’est comme une lampe et ça tient chaud. Il, lui, le bibliothécaire est grand, brun, a le cheveu ras. Il porte des sweat bleu foncé. C’est un homme tronc, je ne vois que ça, la couleur de ses sweat. Toujours la même. Je sais qu’il rapproche les sourcils, ses yeux noirs s’enfoncent dans leurs orbites, il m’envoie des décharges. Et je n’ose pas lever la tête, soutenir la foudre. Je ploie, j’encaisse. C’est délicieux, cette attente, cette promesse.

Le midi, il se lève, marque un arrêt. Debout, les deux poings sur le bureau, il me teste, il m’invite. Je résiste, je n’ai pas le courage.  L’iris de ses yeux est un poignard. Il s’en va, son pas décroît lentement dans l’escalier. Il va déjeuner seul. Je souffle, je peste après moi. Je rentre au studio, allume la télé en bruit de fond. Calée dans le canapé, j’avale un sandwich. Je suis perdue, sonnée. Je me donne un grand coup de pied, retourne à la bibliothèque. Pour travailler, mon œil ! Pour l’aimer, lui.   

L’après midi se déroule comme un feu d’artifice. Comme si le matin avait placé des amorces. Il, lui, l’artificier  fait exploser la poudre. Déclenche la première salve, le premier regard lourd. Il se déporte un peu, une grosse dame me dérobe à sa vue. Et je réponds. Un sourire de côté, dans le vide. Il persévère, le jeu est plus direct, plus franc. Je le fixe, immobile, hypnotisée, du feu aux joues. Les heures passent, électriques et charnelles. C’est un tourbillon de flammes et de couleurs qui s’installe entre nous jusqu’au soir. Jusqu’à la fermeture. Jusqu’à ce que je remballe mes affaires, épuisée.

Et que cette fille vienne le chercher.

Le lendemain, évidemment, ça recommence. Sa tentative, ma résistance. Nous deux, ça ne peut pas avancer. Un mois passe ainsi. Du temps gaspillé, monotone. Et des habitudes doucement cruelles. Et le manque aujourd’hui. Le manque de lui. Au bureau, il y a quelqu’un d’autre. J’ai entendu les mots stagiaire, remplacement. Je n’ai rien compris. Sauf qu’il, lui, le bibliothécaire, n’est plus là. Qu’il n’y a plus cette fille le soir, cette blonde à capuche, qui attend. Sauf que la vie va terriblement m’ennuyer.

Tout me barbe. Le dix neuvième siècle, je m’en fiche. L’existence sans lui, sans le bibliothécaire, c’est comme une olive dénoyautée. Je n’ai pas envie de mordre dedans. Paul a décidé que ça suffisait, je suis molle et je me plains, il en a marre. Sacré frangin, tout juste marié et soucieux de mes états d’âme. Avec Michèle, il m’entraîne au restaurant. Pas n’importe lequel. Celui de Carole, ma copine. Une table sur le boulevard, des cocktails géants et offerts, un service impeccable. Et la cuisine, hum, sublime. Mais je ne suis pas d’humeur. J’ai le cœur à plat et Carole a beau se joindre à nous à l’apéritif, raconter des blagues, je spleene. On ouvre la porte dans mon dos, je frissonne. Je me retourne, c’est machinal. Et je le vois, je ricane. La vodka m’a fait de l’effet. Il ôte son pardessus, son pull est bleu. Bleu- marine. Il, s’attable à côté de nous et la blonde, sans capuche cette fois, l’accompagne. Ca reprend, c’est la pêche aux regards. Je t’attrape, tu me ferres, je tends l’hameçon, tu  harponnes. J’évite de la regarder, elle. De toutes façons, je ne peux pas détacher mes yeux des siens, de lui, du bibliothécaire. Paul bougonne. Sa soirée légère, décontractée est un fiasco.    

Carole réclame des confidences. Dis donc, cocotte, elle a dit, tu me fais quoi, c’est un nouveau film ? Raconte. J’ai raconté après la fermeture, après que Paul et Michèle m’ont plantée, qu’ils m’ont priée de me débrouiller seule. Après qu’il, lui, le bibliothécaire a porté la dernière estocade : un « A bientôt » murmuré d’une voix de crooner. J’ai pleurniché sur mon inertie, sur la faute à pas de chance, sur son attitude à lui. Equivoque, non, cette fille qui le suit partout ? Carole me scrute d’un air bizarre. J’en suis à expliquer ma frustration, j’ai besoin de cette voix rauque, de l’entendre dire : à rapporter le 14, mais vous avez un ou deux jours de battement. J’ai faim. De sa peau, de sa bouche. Et cette boule au creux du ventre. Carole sait écouter, heureusement.  

J’y retourne. A la bibliothèque. Ma thèse, bien sûr. Quoi d’autre? C’est pesant le calme tout compte fait. Ces gens qui baissent le ton, comme pour m’épargner, ces pieds qui traînent.  Je ne tiens pas en place, quel événement pourrait me clouer à mon siège ? Alors je déambule dans les allées. Je soupèse des livres, caresse des couvertures, tourne des pages. Hier, en revenant à ma place, j’ai découvert un dossier complet posé sur mon sac. Nestor Roqueplan et autres journalistes sous Louis Philippe. J’ai questionné mes voisins. Personne n’a vu personne. Ca fait une semaine qu’il, lui, le bibliothécaire, n’est plus à son poste, au bureau. J’ai envie de croire …

Un week end en famille. Papa, maman, le rôti du dimanche. Les questions. Ton mémoire, ça avance ? Et les garçons, qui tu fréquentes en ce moment ? Tu  es bien pâle, tu ne t’enfermes pas toute la journée, dis moi ?
D’abord c’est une thèse, pas un mémoire,  ensuite mes hommes, ça ne vous regarde pas, et oui, je sors, là, vous êtes contents ! Je les adore pourtant.  Mais ils m’obligent à penser à lui, au bibliothécaire. Est-ce qu’il aime le rôti, est-il apéro ou digestif, c’est quoi ses week end ?

Rendre visite aux parents, c’est retrouver Gilles, inévitablement. Depuis qu’il m’a quittée, il n’arrête pas de me poursuivre. J’ai l’air d’un un os sur lequel il reste un peu de mœlle. Un truc à ronger encore et encore. Il dit qu’il m’aime, qu’il a fait une erreur, que je ne peux pas l’avoir oublié. Si, je dis. Mais ça ne l’arrête pas. D’ailleurs les fleurs sur mon paillasson, au retour à Paris, c’est lui. Les tulipes, c’est son truc. Il ne se demande pas si moi, ça me plaît. Et ça m’agace, parce que les tulipes sont mes fleurs préférées, que je ne le lui ai jamais dit. Que j’en aime un autre. 

Carole a téléphoné. Quand mon portable a sonné dans la bibliothèque, ça a fait mauvais genre. Je suis sortie, je l’ai traitée de folle. Tu sais que je travaille à la bibliothèque, que j’ai besoin de concentration, c’est déjà assez difficile comme ça. Il est là, elle a dit, il est au bar. Qui ça, il ? Je savais bien qui, déjà. J’ai couru jusqu’au restaurant, le portable à l’oreille. J’ai ouvert la porte telle une furie alors qu’il sortait. La parole est venue entre nous comme un coup de poing :

-         Permettez, mademoiselle !

C’est chou, mademoiselle, ça fait vieille France dans la bouche d’un garçon de mon âge, vingt trois, vingt cinq ans à tout casser.

-         Oh, excusez-moi, j’ai dit.

-         Ce n’est rien. Je vous offre quelque chose ? Un café ?

-         Pourquoi pas ?

J’ai osé, j’ai répondu. Parce que ça faisait longtemps que j’attendais ce moment, que ses yeux riaient, que le sweat bleu foncé dépassait de son blouson, et qu’il était seul, mon bibliothécaire. Il s’appelle François. Il souhaite qu’on se tutoie.  Il a vingt sept ans. Son métier c’est les statistiques. A la bibliothèque son travail est fini, c’était temporaire. Il aime la voile, les films d’auteurs et le rôti. Le dix neuvième siècle aussi. Sa main cherche la mienne sur la table, ses doigts hésitent. Ses yeux s’attardent sur ma bouche et dans mon décolleté. Carole nous surveille depuis le bar. Elle hoche la tête. Je la tuerai. Nous nous quittons à regret, il me demande mon numéro de téléphone. Pour la blonde, je ne sais rien. Je ne prends pas de risque.

Ca peut être magique une bibliothèque. C’est comme ces bagues qui changent de couleur selon l’humeur. Aujourd’hui c’est cool. Je travaille, je te promets maman. Le dix neuvième siècle est fantastique, ces documents sont des trésors. Je suis dedans, à fond. Je travaille et ce soir, je sors. Je le revois, je dîne avec François.

Gilles est là, soudain devant moi. Comme d’habitude, il ne prévient pas. Il est là, voilà. Il  dérange, il n’est plus dans mon histoire, il ne comprend pas. Il s’incruste, me traite d’ingrate. Il  a fait des recherches pour moi. Le dossier l’autre jour, c’était lui. Dommage! Et sa main sur mon épaule, sa bouche contre mon oreille. Intimes, complices. François nous  surprend ainsi. Il avait envie de me parler, hâte de me revoir. J’étais à la bibliothèque, il s’en doutait. Il espérait… Il tourne les talons, ne m’accorde plus un regard, A quoi bon courir derrière lui. Je n’ai pas de chance. Je referme ma pochette. Je la tends à Gilles avec des larmes dessus et ma haine. Ca doit se lire dans mes yeux, la haine, car il détale. Il a des mots coincés dans la gorge et courbe le dos.

La blonde, l’amie de François, surgit du fond du local. Elle s’assied à côté de moi, retire son manteau à capuche. Et elle parle, elle a les yeux délavés, bleus ou verts. C’est drôle, je devrais être la dernière personne à qui confier ce qu’elle ressent. Ca ne la gêne pas. Un peu comme si j’étais une thérapeute. Et je l’écoute. Je devrais fuir, remâcher mon chagrin mais j’écoute. Elle explique qu’elle est heureuse. Elle a une barre, un nœud au ventre. Envie de sourire à tout le monde. Ca lui donne  de l’éclat. Elle dit qu’on a le même amour, que c’est triste et que c’est beau. La souffrance assombrit son visage mais elle est vivante. C’est merveilleux. Elle m’embrasse et elle s’en va, doucement.

Ah vous vouliez que je sorte ! Je ne fais que ça. Des soirées interminables et de l’alcool pour célébrer mon naufrage. Je reprends contact avec d’autres étudiants, des historiens qui refont le monde en se plongeant dans le passé. Je délaisse la bibliothèque, fréquente d’autres « thèques » plus bruyantes : la cinémathèque

et la discothèque surtout. Pour ma thèse, c’est foutu. Je suis bonne pour une nouvelle inscription à la fac, l’an prochain. 

Carole me relance au studio. Elle doit me parler de lui, du bibliot… de François.

Elle me sermonne. Il est malheureux tu sais. Il te cherche et tu ne réponds pas à ses coups de fil. Il attend une explication, quelque chose de logique. Et toi tu te braques sur sa blonde. Je suis là à le consoler et mon patron rouspète.

Tu ne lui donnes pas mon adresse, je dis, tu l’envoies promener. Elle s’énerve. Oui, mais il revient, le midi, le soir. Ce n’est pas toi qui te le coltines. Elle me fatigue, elle essaie de me culpabiliser. Je m’attends à ce qu’un jour il sonne à ma porte. Je ne pourrai pas en vouloir à ma copine. Elle aura craqué.

La bibliothèque est fermée pour travaux. Il y a un gros panneau devant, il devait être là il y a huit jours, je ne l’avais pas remarqué. Avec ce qui s’est passé, je suis excusable. Tiens, un message sur la vitre. Je me penche car au bas, on a signé : François. Ca ne m’est pas forcément adressé mais je lis, intriguée. Les mots dansent. Je distingue mon prénom, Marion. Et puis cette phrase : ne te retranche pas derrière ta capuche. C’est une secousse, un cataclysme. Je réalise que cette fille, la blonde n’existait que dans ma tête, elle exprimait un frein, un refus du bonheur. J’avais peur de prendre sa place mais elle est en moi depuis le début. Elle partage la vie de François, ne le quitte pas d’une semelle. Sa seule concession a été de permettre notre rencontre. Elle s’est effacée cette fois-là, à mon profit.  Alors je cours, je cours, je glisse sur le trottoir devant le restaurant. Un bras  me retient,  une voix chaude questionne :

-         Permettez…Tu veux bien, Marion ?